给时间一点时间

嘿，让我给你讲几个故事吧，关于时间。

/ 01 /

十六年前。我第一次找工作，被好些公司拒过。我的简历好看，谈吐不错，时常能进final（最后一轮），然后被拒。

有一次，面试我的刚好是北大师弟，他本科毕业工作，我读研快毕业，所以他的年龄还小一点儿。我就壮起胆子问他，“我到底哪儿不好”。

他说，“你身上有种学生气”。

这话既安慰，又暴击。

安慰的是，我并没有做错什么。暴击的是，气质是难以改变的东西。他说得有理，比起面试中擦肩而过的同龄人，我是有点生涩，不够成熟干练。

那天，我有种茫然无措的沮丧。我已经穿上了正装，已经放下了马尾，已经练习过微笑，这个“硬伤”，我不知道还能怎么改变。

时光一下子翻过八年。我工作多年以后，赴美读书，遇到了以前的同学，现在是我先生。

热恋时我不可免俗地问他，“你喜欢我什么？”

他说，“你干净”。

当时有荡气回肠之感。

“干净”在我先生的话语体系里，是一个很高的评价。他喜欢沈从文，用张充和的话来说，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。

我感谢遇到一个人，认得出那一点“赤子其人”。

白驹过隙，又过了八年。不久前和朋友群聊，说起谁谁谁看着年轻。这时，有个女友忽然私信我说，“Autumn，其实你看起来挺年轻的，因为你有孩子气”。

中年妇女被人夸年轻，总是挺高兴的。我明白她说的“孩子气”大概是什么。

让我感慨的是，我不再觉得这是“缺点”了。不成熟、不精致、不能恰到好处，我还是遗憾的，但对那一点“孩子气”，内心有一点“敝帚自珍”的珍惜。

时光，是多么奇妙的东西啊。

二十多岁，“天真”是我自认的最大的硬伤，是横亘在我和锦绣前程之间的障碍。

四十岁了，“天真”却成为我极其庆幸、想要褒有的样子。

那么，让我们，给时间一点时间。

/ 02 /

我在麦肯锡做分析师时，会怼项目经理。

刚开始是因为压力大时hold不住。过一两年，是因为翅膀硬了，自以为长本事了，觉得项目经理不够高强就不服。

项目的管理架构依次是：董事、副董事、经理、分析师。在某个项目上，经理是初次主管项目，难免有些不够周到之处。我和副董事以前合作过，熟悉，有次我和经理观点不合，就直接越级报告了。

大约半年后，我和同级的两个好友说起此事，他俩生生地教训了我整个晚上。歌词大意是，你有没有考虑过对方的难处、对方的感受。我承认，我错了，很幼稚。

一年多后，我遇到一模一样的情形。我第一次见习项目经理，压力重重，团队里同样有个翅膀硬了的分析师，同样和副董事熟悉，同样直言不讳。真是天道有轮回。

异位而处，我就完完全全明白了对方的立场和压力，完完全全明白了自己当时的选择意味着什么。

然而，似乎也没有机会和勇气，去说一声抱歉。

我知道，每一次伤害都是一枚钉子，即使拔出也会留下印子。有时想起，会心有不安。

我再次见到当年的项目经理，是整整十二年之后。

两家公司有合作机会，我在他的办公室里坐下来，窗外是日光下的大海，屋子里亮亮的。合作的一年间，我们陆陆续续地开会、聊天、嗑瓜子、呼朋唤友地去吃火锅，仿佛什么糟心的事儿都没有发生过。

在后来的十二年中，大家又各自走了很远很远很远的路，经历了更多的风浪、更多的折磨。有些阴影，在漫长的时光中，终究是慢慢地淡去了。

这件事给了我莫名的安慰与极大的信心。

在过去几年中，我还是遇到过未曾妥贴的事、心有芥蒂的人。然后，一些往事，成为不可触碰的话题；一些朋友，成为无声无息的陌路。

然而，这一轮，我有无比的耐心。

等待大家再走了很远很远很远的路，会在某个转角看到当时彼此的立场、各自的局限。计较过得失，介怀过伤害，在时光的长河中，也终于会互相谅解。

五年不够，就十年。

十年不够，就二十年。

大家还可能一笑而过，甚至把酒言欢。

为此，我需要活得稍微长一点，我需要保持一点信念。

然后，给时间一点时间。

/ 03 /

有一家公益组织叫ABC（A Better Community），“美好社会咨询社”，创始人叫钱洋。

我对钱洋非常“够朋友”。他一个电话，我第二天就去ABC带新项目，当时还在适应新工作，孩子才一岁多。他申请出国时，我在创业公司忙到飞起，还是花时间修改申请、写推荐信。去年他被哈佛大学肯尼迪学院录取了。

为什么这样肯帮忙？因为我佩服他。

ABC的服务模式，和我gap year（间隔年）做的事，几乎一模一样。那些年轻的、热情洋溢的ABCers，和我当时周围意气风发、才华横溢的志愿者们也一模一样。

而那些困扰过我的问题，我发现，钱洋他们都用制度建设给解决了。

我给公益组织服务时，项目没有清晰的范围。我们几十个人形成了没有规划的松散团体，很热血、很投入，同时掺和着许多个组织，最初开始的项目永远也没有做出清晰的结果。摊子铺得越来越大，终于，疲惫一点点杀死了热血。

如果你要嘲笑我说，你那时也快30岁了，在麦肯锡3年，连项目管理的这点常识都没有吗？可惜，我当时就是没有。

而一年多后成立的ABC，特别井然有序。我立刻就变成了钱洋的死忠粉。

然而，从一开始，我就觉得钱洋身上有种非常强大的傲气，一种不容分说的倔强。自信和倔强，或许是克服重重困难而做成一件事的品质，但也是双刃剑。

我以为钱洋不会改变。

2015年，钱洋开始了一项“100天改变自己”的计划。每一百天，他给自己制定一个目标。每隔一两天，他在小群里发出一篇500至1000字的总结。

我的理解是，通过文字，迫使自己更有意识地去记录、归纳、反省，涓滴成河。

截止本周，共计791篇。

我确实目睹了钱洋的改变。我修改留学申请时，批评起来是极其不客气的。（当年我申请时，最尖锐的批评让我受益最深，因此我也相信应该给出最诚实的意见。）而和钱洋沟通时，过去我感受过的那种骄傲的抵触，已经淡得几不可见。

所以，一个人的倔强，也可以用于倔强地改变自己的倔强；一个人强大的自我，也可以用于强大地放下自我。只要意愿足够强、坚持足够久，难以改变的，竟可以改变。这事儿让我目瞪口呆。

于是，我不是那么焦灼了。所有我想要的，我只需要确认自己真的想要，付诸行动，坚持下去。

然后，给时间一点时间。

/ 04 /

大约十年前，我离异了。那段经历写成了《那些离婚教我的事》，写作时，我依然将离婚当作一座需要翻越的山，一个需要爬出的坑，一种需要灭了的失败。

我使用的词语是，“黑暗、损毁、挣扎、战斗、舔舐伤口、自我救赎”。

十年后，我懵圈地发现，离婚竟然是发生在我身上，最好的一件事。

不是因为那篇文字成了爆款，促成了我重新写作，尽管持续写作本身带来的反省与成长，给了我莫大的收获。

而是因为，在与这个重挫共生的十年中，我看到，“人生是可以错的”。

如果十年前有人问我，“如何获得幸福”，我大概率会回答，“努力努力努力，然后一直成功”。学业如此、职场如此、情感如此、养娃想必也是如此。

我以为，我所拥有的，除了幸运的成分，就是因为自己一直努力，一直成功。

然而，如果失败失业失恋失去之后，怎么着，从此就不活了吗？马上去重新投胎吗？

显然不是啊。

我渐渐懂得，指望不遇到重大挫折，未免对世界的复杂与艰难缺乏敬畏。那么，如果注定会曲折、注定会遗憾，通往美好的路径恰恰是接受不美好。

因为能够接受，所以能够试错；因为能够试错，在这充满不确定性的世界中，我才能一直向前，去遇见可能，去找到答案。

若是不能接受，只有两种结果：或是呆在“成功系数”最高的路径上，即使偏离内心的感受；或是在“不够成功”以后，沉陷于懊恼中，无法再次迈出。

此刻我已为人母。我深深地希望，女儿不是依靠次次成功而感到安全与满足，而是屡屡挫败还能追求快活与自我。

当你看到“人生本身就是个试错过程”后，当你看到自己也不至于那么笨、那么倒霉，通过试错迟早会明白、会成长时，你就真的不那么容易焦虑了。

所以，当下的我，无法不虔诚感谢那个“重挫”。

此时此刻，我的生活中依然有糟糕的问题、艰难的选择，然后我想，一定有些什么原因，让这些麻烦出现在我的生活中。也许在很久很久以后，我会发现，那是为了让我能更好地帮到别人，或是让我能更好地帮到自己。

于是，我等待着，有朝一日，所有的意义终将清晰地显现在我面前。

我要做的只是，给时间一点时间。

/ 05 /

故事讲完了。你看，

你最大的缺陷，可能成为宝贵的气质。

你最大的挫折，可能成为上天的祝福。

你以为难以和解的关系，可能会成为更深更远的关系。

你以为不可改变的自我，可能会成为改变自我的可能。

那么，请给自己一点时间，请给时间一点时间。

若你在悲伤、苦闷、慌张、遗憾中，我想告诉你这几个故事，告诉你，在时光中，事情会改变，奇迹会发生。

在这一刻，我觉得，自己活了那么久，或许就是为能在这里告诉你这几句话，或许这就是一切发生了的意义。只是，经过时光，我才明白。

我一向知道，时光有力量。我想说的是，这力量比我曾经以为得还要强大一点，比我曾经以为得还要神奇一点。

我因此而勇敢。

~the end~

All photos by unsplash.com

1. 关于我，现居北京，五岁女孩的妈妈，七年麦肯锡咨询，四年互联网运营，目前创业中。天秤座AB型血的纠结星人，主写职场与情场的选择题。

2. 我和朋友们还写过：